Oleh: Maulana H Putra

Di Medan, kesenian—terutama seni rupa—tidak pernah kekurangan produksi. Karya terus lahir, komunitas seni bergerak, dan pameran tetap berlangsung. Namun di balik aktivitas itu, seni kerap berputar di lingkar yang sama. Ia hidup di antara sesama pelaku, tetapi nyaris tidak bergerak sebagai ekosistem. Ramai produksi, sepi artikulasi.

Selama bertahun-tahun, pola yang sama berulang. Pameran dibuka dengan antusias, pengunjung memadati ruang pada hari pembukaan, dokumentasi beredar luas di media sosial, lalu senyap. Tidak ada diskusi lanjutan, tidak ada penulisan kritis, dan arsip pameran berhenti pada unggahan singkat.

Dalam setahun terakhir, jumlah pameran seni di Medan pun tidak banyak, baik di ruang independen maupun ruang alternatif. Hampir semuanya berhenti pada seremoni pembukaan. Seni hadir sebagai peristiwa sesaat, bukan sebagai proses yang berkelanjutan.

Minimnya galeri seni sering disebut sebagai salah satu sebab. Namun galeri hanyalah gejala. Masalahnya lebih mendasar: ketiadaan simpul. Beberapa ruang seni di Medan hadir sebagai tempat singgah, bukan ruang kerja berkelanjutan. Ia berfungsi sebagai lokasi pamer, tetapi jarang berkembang menjadi pusat produksi wacana dan residensi.

Tidak ada mekanisme yang secara konsisten menghubungkan perupa dengan audiens, atau karya dengan kolektor. Seni berjalan tanpa peta. Karya yang baik pun kehilangan posisi.

Situasi ini diperparah oleh absennya peran pendamping. Kurator, penulis seni, manajer galeri, dan pengelola arsip masih menjadi sosok langka. Dalam banyak pameran, peran kurator kerap dipahami sebatas penyusun teks pembuka, bukan sebagai pembaca praktik dan penjaga kesinambungan gagasan.

Akibatnya, karya hadir tanpa narasi yang memadai. Ia dipajang, tetapi tidak dibingkai. Dilihat, tetapi tidak dibaca. Dalam seni rupa, kondisi ini membuat kualitas kehilangan daya tawarnya.

Ironisnya, kualitas bukan persoalan. Banyak perupa Medan bekerja dengan disiplin, pendalaman proses, dan keberanian gagasan yang tidak kalah dengan perupa dari kota mana pun. Namun kualitas yang tidak dikelola akan selalu kalah oleh sistem yang rapi.

Tidak sedikit perupa Medan yang justru mulai dibaca secara serius setelah berpameran di luar kota. Di kota sendiri, karya mereka hadir sebagai produksi; di kota lain, ia diposisikan sebagai praktik.

Di sisi lain, seni sering dijalankan sepenuhnya oleh para seniman itu sendiri. Dalam kelompok seni, hampir semua anggotanya adalah pelaku. Mereka mencipta, memamerkan, mempromosikan, sekaligus mengurus hal-hal teknis lain.

Tidak ada pembagian peran yang jelas. Disiplin seperti manajemen, pemasaran, dan jejaring dianggap hanya tambahan, bukan kebutuhan. Seni bergerak dengan semangat, tetapi tanpa struktur.

Dampaknya terasa langsung. Jaringan perupa tidak meluas. Peredaran karya terbatas. Banyak seniman berhenti bukan karena kehabisan gagasan, melainkan karena kelelahan struktural. Peluang hampir selalu datang dari luar kota. Medan menjadi tempat produksi, tetapi jarang menjadi tempat pertumbuhan.

Dalam jangka panjang, kota ini bisa kehilangan ingatan. Jika hari ini ditanya pameran apa yang menandai perkembangan seni rupa Medan terkini, jawabannya sering kabur.

Dokumentasi minim, arsip pribadi sulit diakses, dan catatan kritis hampir tidak ada. Sehingga untuk memulai, generasi baru seolah harus menerawang, tanpa pijakan menjadi gamang.

Perbandingan dengan Yogyakarta memperlihatkan cara kerja yang berbeda. Pameran tahunan berskala nasional secara konsisten mempertemukan perupa, kurator, publik, dan kolektor, sekaligus membangun ingatan bersama tentang seni kontemporer. Seni tidak berhenti sebagai acara, melainkan berlanjut sebagai wacana.

Di Jakarta, ekosistem seni rupa ditopang oleh keberadaan galeri, art fair, dan museum yang membentuk pasar sekaligus jaringan. Karya tidak hanya diproduksi, tetapi juga dikelola, diposisikan, dan diedarkan secara profesional. Seni dipahami sebagai praktik budaya sekaligus sistem.

Sementara itu, Bali memanfaatkan jejaring internasional dan event lintas disiplin untuk mempertemukan seni, desain, dan pasar kreatif global. Profesionalisme tidak diposisikan sebagai ancaman, melainkan sebagai alat agar karya bertahan dan beredar.

Perbedaan kota-kota tersebut bukan semata soal fasilitas. Yang lebih menentukan adalah kesadaran sistemik. Seni tidak dikerjakan sendirian. Ia melibatkan kerja lintas peran. Kurator membaca, penulis membingkai, manajer mengelola, ruang menjaga kesinambungan. Profesionalisme bukan musuh idealisme, melainkan syarat agar karya tidak mati muda.

Jika Medan terus tidak membangun sistem dan hanya mengandalkan semangat para pelaku, kota ini akan selamanya menjadi lumbung produksi tanpa kemampuan membesarkan karya-karyanya sendiri. Seni akan terus lahir, tetapi tumbuhnya selalu di tempat lain.

**Penulis adalah pekerja seni dan kartunis di Harian Mistar